文摘:越战中的这场屠杀,被美军称为“消灭越共” 【本文原载于微信公众号“盗火”(ID:daohuo2015)】 一九六八年,美军在越南广义省美莱村制造了“美莱村大屠杀”。屠杀之后,美国陆军部的官方报纸《星条旗报》,竟以头条新闻登出:“美军包围赤色分子,杀死128人。” 尽管尼克松政府、美国陆军部以及一个专门的国会委员会试图抹掉这个肮脏的事实,但由于罗恩·瑞登豪尔等愤怒的士兵以及记者西摩•赫什的努力,事情终于被曝了光:在一个名叫美莱村的偏僻小村庄,美军士兵有组织地处死了504名手无寸铁的越南妇女、儿童和老人。 美莱村有个长水沟。1968年3月16日的早晨,水沟里堆满了女人、孩子和老人的尸体,都是被年轻的美军士兵枪杀的。四十七年后的今天,美莱的这条水沟看上去比我记忆中当年关于屠杀的新闻图片上的那条宽了许多:风化和时间尽了它们的本分。越战期间,水沟附近是稻田,现在被推平了。美莱惨案是这场错误发动的战争中的一个关键节点:一支叫查理连的大约一百人左右的美军小分队,收到了一条糟糕的情报,以为他们会在美莱村与一支越共游击队及其支持者遭遇。早餐时分,他们到了那儿,发现只是一个宁静的村庄。 然而,查理连的战士强奸妇女,烧毁房屋,并且把他们的M-16S冲锋枪对准了手无寸铁的美莱村村民。这场袭击的指挥者是威廉姆•凯利中尉,迈阿密大学三年级的辍学生。到1969年初为止,大部分查理连的士兵都已服完役回到家中,那时我还是华盛顿特区的一位三十二岁的自由记者,决定搞清楚这些年轻人——实际上,是男孩们——怎么能做出这样的事情,我花了几周时间说服他们。大多数情况下,他们开诚布公,大多也能诚实地跟我描绘他们在美莱的所作所为,以及他们打算如何带着记忆活下去。军队调查之前的证词显示,一些当时身处案发现场的战士声称他们违抗了凯利的屠杀命令。机枪手斯坦利以及直升机机师休斯•汤普森对屠杀进行了抵制。汤普森驾驶直升机降落美莱时,发现整条壕沟都是尸体和伤者。汤普森请一名陆军中士大卫•米切尔帮忙把伤者从壕沟抬出,米切尔却表示会帮伤者解脱。汤普森感到震惊,并向中尉威廉姆•凯利询问。凯利表示只是服从命令。汤普森驾走直升机时,见到有美军向壕沟开枪。汤普森连忙降落并指示机员,如果美军向平民开火,他们就要向美军开火。汤普森则把平民分两批用直升机载走。后汤普森出庭证实美军对平民的暴行。美莱惨案三十年后他获得士兵勋章和世界修道院和平勋章。他们说屠杀的主要参与者,是与凯利一起的陆军一等兵保罗•麦德罗。在凯利的命令下,麦德罗和其他士兵一遍遍向水沟扫射,并往水沟里投掷手雷。就在那时爆发出一声尖厉的哭喊,一个两三岁的男孩浑身都是泥浆和鲜血,从堆积的尸体中爬出来,向稻田爬过去。很可能他的妈妈用自己的身体保护了他。根据目击者后来所言,凯利向那男孩跑过去,把他扔回到水沟中,并射杀了他。屠杀过后的早晨,麦德罗在巡逻中踩中地雷,失去右脚。在等着被直升飞机运送到野战医院时,他谴责凯利道:“上帝会惩罚你的,为你命令我所做的这一切。”——这是一个士兵后来回忆起麦德罗的话。“把他弄上飞机!”凯利吼道。麦德罗一直诅咒凯利,直到飞机到来。
|