前言: 我们中世纪学者习惯低调的生活,通常我们都在钻研枯燥且无人问津的的年历以及其他文件。在9/11恐怖袭击仅仅几天后,中世纪研究突然开始受到广泛关注,我惊讶的心情可想而知。
作为一名研究十字军的历史学家,我在象牙塔里的宁静时刻被记者、编辑、脱口秀主持人打破了。他们问到:“十字军东征是什么?发生在什么时候?小布什在演讲中用‘十字军东征’这样的字眼到底有多么过分?” 有几次我感觉到询问我的人已经知道问题的答案了(至少他们以为自己知道),他们只是想找个专家来说出他们自己心里想的。比如,他们常常让我对“伊斯兰世界对西方的合理怨气”发表评论。换句话说,他们心里认为:“现在的今天暴恐问题难道不是源于当年十字军对宽容又高雅的穆斯林世界的野蛮袭击吗?” 本·拉登就是这么认为的,在他的各种视频亮相中, 本·拉登反复强调美国的反恐战争是针对伊斯兰的一个“新十字军讨伐“。 但十字军东征无论从哪个角度讲都是防御战。它们是对穆斯林侵略的直接回应——抵挡或防御穆斯林对基督徒土地的占领。但前总统克林顿认定如今的冲突的根源来自于当年的十字军东征。克林顿在乔治城大学的一次演讲中回忆并夸大了十字军于1099夺回耶路撒冷后对犹太人的屠杀,他指出中东的人们至今还对这个事件记忆犹新,并且心里怀怨。但为何伊斯兰主义者会对犹太人被杀赶到愤怒呢?(伊斯兰主义者通常以仇恨犹太人出名)克林顿没有给出任何解释,美国的报纸也批评克林顿为了把责任都推到自己国家身上不惜搬出近1000年前陈年老事,但是没有人质疑克林顿的基本前提的准确性。 当然,不少严谨的历史学家发声质疑了克林顿的根本假设。在克林顿知道有十字军东征之前,不少历史学家就已经在尽力澄清被曲解的十字军东征的历史。他们不是历史修正主义者,而是主流史学家经过数十年非常严谨、认真的学术研究的成果。而伴随着9/11等伊斯兰暴恐事件的不断升级,他们的研究成果也越来越受到公众的关注。 伊斯兰的威胁
人们对十字军的误解十分常见。通常,十字军东征被刻画成由嗜权如命的教皇发起,由宗教暴徒冲锋陷阵的一系列“圣战”(高中历史教科书就是这样的内容)。十字军东征被视为自以为义和不宽容的“范本”,是天主教历史乃至西方文明的污点,被认为是后世西方帝国主义的先兆。十字军把西方的暴力带到了和平的中东然后导致原本开化的穆斯林文化产生畸形,使其成为废墟。史蒂芬·朗西曼(Steven Runciman)的三部曲著作《十字军东征历史》和由特里·琼斯(Terry Jones)主持的纪录片《十字军东征》都持这样的观点。作为消遣,它们都很有娱乐性,可惜作为历史,它们都很糟糕。
那么,十字军东征的真相到底是什么?首先,十字军东征是对伊斯兰暴力扩张的直接回应,十字军力图抵御和收复穆斯林征服的基督徒的国域。 十一世纪的基督徒并非患有受迫害妄想症。穆斯林真的对他们展开了大举进攻。虽然有和平的穆斯林,但伊斯兰是在战争中诞生,也以同样的方式壮大。从穆罕默德时起,穆斯林扩张的方式总是依仗武力的。穆斯林的思想将世界分成两个部分——伊斯兰之地和战争之地。基督教和其它任何非穆斯林的宗教一样没有可容身之处。 穆斯林统治下的穆斯林国家可以容忍基督徒和犹太人存在。但是,在传统伊斯兰里,基督徒的国家和犹太人的国家必须被摧毁,他们的土地必须要让穆斯林占领。当穆罕默德在七世纪向麦加发动战争的时候,基督教是在势力和财富上都占主导地位的宗教。作为罗马帝国的信仰,它横跨了整个地中海,包括它的诞生地中东地区。因此,基督教世界成了最早期的哈里发们的主要攻击目标,并且在接下来的一千年当中仍然是穆斯林首领们的主要目标。 穆罕默德死后不久,伊斯兰的战士们就摧枯拉朽般对基督徒发动了一波又一波的攻势,他们非常的成功,巴勒斯坦、叙利亚和埃及——这些曾经是世界上基督徒比例最多的地区——很快沦陷。到了八世纪的时候,穆斯林军队已经占领了所有北非和西班牙的天主教地区。十一世纪,塞尔柱土耳其人(Seljuk Turks )占领了自从圣保罗时候起就是基督教的区域--小亚细亚( AsiaMinor,也就是现在的土耳其)。东罗马帝国——也就是现代历史学家们称的拜占庭帝国——被削剪为比希腊大一点点的小国。情急之下,君士坦丁的皇帝派人向欧洲的基督徒求救,请求他们援助东方的弟兄姊妹。 理解十字军 这样的形势促成了十字军的诞生。在这之前,穆斯林占领了原基督教世界三分之二的土长达四个多世纪。十字军东征是对此的回应。基督教作为一种信仰和文化必须捍卫自己,否则就会被伊斯兰吞噬,十字军的组建就承载着捍卫自己的信仰与文化的使命。 伊斯兰兴起之前,几乎整个欧洲与中东都信仰基督教,基督教在公元1世纪兴起后经历了罗马帝国数百年的排挤与迫害,靠和平方式传播,公元4世纪被确立为罗马帝国国教后传遍了西罗马帝国与东罗马帝国(拜占庭)的版图。 伊斯兰诞生不久后,穆罕穆德的追随者们便对基督教世界发动了攻击,此前基督教国家并没有对中东进行过征服。无论是拜占庭帝国和其对手波斯帝国(信仰琐罗亚斯德教)都对阿拉伯半岛并不感兴趣。 再后的圣战大旗主要靠土耳其穆斯林扛起,面对数百年的残酷圣战、西方基督教王国们展开了十字军东征,支援东方基督徒与收复圣地耶路撒冷,但是拜占庭帝国仍随后灭亡,圣索菲亚大教堂被变为清真寺(公元1096-1500): 教皇乌尔班二世( Pope Urban II ) 在1095年召开的克莱蒙特会议( Council of Clermont)上,号召基督教界的勇士们抵挡伊斯兰的侵略,得到了热烈的响应。成千上万的战士们立下十字架的誓言,准备战斗。 1095年组建十字军的事情是在第一座基督教的主要城市(大马士革)被穆斯林攻陷后460年,基督徒的圣城耶路撒冷被征服后458年,埃及被征服第453年,君士坦丁堡遭穆斯林军队第一次围攻后421年,西班牙被征服后377年,法国遭攻击后第363年以及当时基督教的中心罗马城遭一波穆斯林军队洗劫后249年。 因此十字军东征的战争性质是防御性的、回应性的,这点显而易见。
那么参与十字军东征的战士们,他们为什么要这样做呢?他们的动机常常被误解。 在启蒙时代,人们通常声称十字军仅仅是那些缺乏土地、并且是不成器的人,他们想利用这个机会到远处去掠夺。十字军所表现出的虔诚情操、自我牺牲精神和对上帝的爱显然没有被认真解读,而是被当作背后阴险计划的托词。 在过去的二十年间,借助计算机技术完成的中世纪宪章文件的研究推翻了这种论调。学者们发现参加十字军东征的战士们通常都很富有,在欧洲有大量自己的土地。然而,他们甘愿放弃一切去接受这神圣的使命。 参加十字军东征并不是件便宜的事情。参加一次十字军东征,即使是富裕的领主也很容易因为参与十字军使自己倾家荡产。他们这样做并不是因为他们想得到物质财富(他们中很多人已经拥有物质财富),而是因为他们不想“积攒财宝在地上”,他们想 “积攒财宝在天上;天上没有虫子咬,不能锈坏,也没有贼挖窟窿来偷。”(来自《圣经》《马太福音》6:19-20)。他们深刻的认同自己是有罪的,渴望通过承受十字军东征的苦难来作为一种带着慈善与爱心的赎罪行为。欧洲到处都遍布着成千上万的中世纪宪章证明这种意识是普遍的。当然,如果有可能的话,他们并不反对赢得战利品。但事实是,只有少数人变富有了,绝大多数人回来时已经一无所有。 到底发生了什么?
乌尔班二世给了十字军两个目标,这两个目标在随后的几个世纪对十字军都是至关重要的,第一个就是拯救东部的基督徒。作为他的继承人,教宗英诺森三世(Pope Innocent III)后来写道: “当一个人知道他在信仰上的基督徒兄弟被背信弃义的穆斯林关押、承担最重的苦役被压得喘不过气来时,如果他不把自己投身于解救他的兄弟使命中,他怎能称自己在按着“爱邻人如爱自己”这样的神圣命令而生活呢?...成千上万的基督徒被卖为奴隶和囚禁,并被数不尽的酷刑折磨。” 约拿单·莱利史密斯教授(Jonathan Riley-Smith约)指出说,“十字军东征”应该理解成是一种“爱的举动”,是对邻舍的爱。十字军东征被看成是去纠正可怕暴行的仁慈使命。教皇英诺森三世给圣殿骑士团的信中写到的那样,“你们用行动来实践了福音的话语,‘人为朋友舍命、人的爱心没有比这个大的。(《圣经·约翰福音》15:13)” 第二个目标就是解放耶路撒冷以及其他因耶稣曾经走过而被视为基督教圣地的地方。十字军“东征”(Crusade)这个词是现代的叫法。中世纪的十字军战士把自己看作是朝圣者(Pilgrims),在他们去往耶路撒冷圣墓的路上行使正义。
因此,重新占领耶路撒冷并不是殖民行为,而是恢复的行为,也是对上帝的爱的公开宣言。当然,中世纪的人们也知道上帝有能力自己收回耶路撒冷,并且有能力在整个世界恢复他的统治。但是他们认为上帝不自己这么说是为了给基督徒一个彰显敬畏与勇气的机会。
|