“爱国爱教”的楷模英千里先生

修公爵

      上一篇《谁是最早加入“爱国会”的天主教友》，讲述了著名导演英达家族的传奇历史。很多读者、教友意犹未尽，今天我着重讲一下教育家、爱国义士英千里爵士的事迹。虽然在天主教内他没有老父亲英敛之先生有名，在教外没有孙子英达有号，但英千里先生一生绝对可以用当年央视一档节目的广告语--- “东方之子，浓缩人生精华”来形容。

        一、负笈英伦

      英千里先生，生于1900年，满洲正红旗人，名骥良、字千里，领洗圣名依纳爵，由于父亲是维新党人，“戊戌变法”失败后与妻子亡命天涯，所以小骥良出生的时候正是父亲、母亲流离颠沛之际。

图一、英敛之先生一家，虽然是旗人，但装束已经西化

图二、英先生一家三口在骑马

       在他十三岁那年，父亲英敛之委托雷鸣远(Vincent Lebbe)神父将其带到欧洲求学。因为当时雷神父准备办中国天主教的第一份中文周报《广益录》，要回欧洲筹措经费，于是在1913年暑假将英千里带走，初抵欧洲时，先进入荷兰的一所法国教会学校读书，1915年第一次世界大战爆发，欧洲大陆变成了战场，英千里又随雷神父举家迁往英国，和雷神父的父母住在一起，继续接受严格的欧洲正规教育，包括英、法、西、荷文。

图三、英千里与雷鸣远神父

图四、英千里自幼与欧洲人在一起生活

      1924年，英先生在英国伦敦大学经济学院毕业，他的学业相当出色，作为一名东方人，在英国的注册考试拿了第一名。他娴熟四国语文，包括英文、法文、西班文和拉丁文，对于希腊文也曾涉猎，兼擅逻辑学，是民国初年不可多得的人才。

图五、留学归国的英千里

      在1920年，英先生奉父母之命回国成亲，要迎娶即小就与其订亲的蔡葆真。蔡葆真是大家闺秀，父亲蔡儒楷是北洋政府的山东省长、教育总长兼北洋大学校长，门庭显赫，家境富裕。这两家人实际上非常有意思，英敛之先生是一介布衣、还是维新派，而蔡儒楷是袁世凯的北洋系高官，但不影响两家人成为亲家。

      为了准备这门婚事，蔡葆真从小就接受了天主教会的圣洗，念的是由修女们所主持的天津圣若瑟教会女子学校，精通英语、法语，为的是将来夫妻能有共同语言。婚后英先生回到欧洲完成学业。

婚后，英先生回欧洲完成学业，而蔡夫人则担任英敛之先生创办的静宜女学校长，时年19岁。

     图六、英先生的夫人蔡葆真（1901-1989）女士，博学多才，退休前为北京市儿童图书馆馆长

      二、执教辅大

       英千里先生在伦敦大学毕业回国后，有三种职业可选：一是买办，也就是跨国公司的高管；二是外交官，这也是民国时期喝洋墨水“海龟”的一个常规就业途径。三是教书，英先生就选择了这条道路，献生教育，终其一生。

      1925，辅仁大学正式成立，但创办人英敛之先生积劳成疾，与1926年1月10日安息主怀。

       从1925年开始，英千里先生加入辅仁大学，担任秘书长。这个职务是协调学校的出资方美国本笃会与中国教员关系的。并教授英国语言文学。期间还与奥图尔神父(Rev.George Barry O’Toole)合着《论亚里士多德的逻辑》双语教科书。

   

      图七、任职北平辅仁大学（第二排右三）

      图八、英先生担任辅大秘书长期间（1925-1947），负责居间协调外国修会与中国教员的关系

       由于英先生的学识精奥广博，加上他那既流利又幽默的口齿，对于学生的吸引力非常之大，因选课的人太多，普通教室容纳不下，只好改到大礼堂上课。

      当然，不只是在北平辅大，国立北京大学和师范大学也都慕名邀请英千里讲授“英国文学”的课程。那年头,教授收入丰厚,同时打三份工的英先生最多时一个月能拿到1000块大洋。他的儿子英若识到现在还记得有一次父亲领了薪水,“把大洋往桌子上一堆,让我们小孩儿趴在桌子上抓着玩儿。”

      天主给了英先生家族非常高的语言天赋，一九三六年马尼拉国际圣体大会，英先生代表中国教友出席参加，文才并茂的演词获得会场上雷动的掌声，被认为是那次国际圣体大会中最出色最有价值的演讲之一，深获世界各国学者的赞誉，认为他的英语修养程度之高，即英美学者也难得到如此炉火纯青的境地。

      在马尼拉因为他的英语、法语都说的非常流利，当地的司机故意用西班牙语和他招呼，没想到他居然也用西班牙语和司机对谈起来，使得那位存心调皮的司机五体投地。其实英老师的外文修养何止英文、法文；便是西班牙文、拉丁文、希腊文亦有相当的研究。

      英千里也很愿意帮助学生们解决生活中遇到的困难，使他们安心向学。贤慧的英师母常常为一些离家很远、家境辛苦同学亲手缝制棉鞋、衣衫。所以英千里家的餐桌上，常是挤满了一些年轻的学子。

      三、抗日义士

     1937年7月7日卢沟桥事变后，日本全面侵华。一个月后北平沦陷。辅仁大学因为从1933年开始又德国圣言会出资，而且天主教会的圣座又在意大利罗马，成了北方沦陷区唯一不挂日本国旗、不用日本课本、不以日语为必修课的学校。

      国家存亡、匹夫有责，英千里先生与辅大文学院院长沈兼士，教育学院院长张怀等，共同成立“炎武学社”，鼓励“人心不死、国家不亡”，一年以后，扩大为“华北文教协会”，由当沈兼士任主席，英千里担任第一任总干事。协会很快与重庆方面暗中取得联系，接受中央的指示和津贴。

     这个地下抗日组织经常遣送优秀学生去大后方，还苦心安排外籍教师做掩护，协助无数不愿受日本教育的青年在战火中逃命。同时“华北文教协会”也派人到天津、济南、开封、太原等地讲学，在旅行演讲的掩护下，与各地成员联络。

1941年11月底，日本人已经注意到沈兼士和英千里是抗日地下组织的重要人物。同志们都劝他们两人早日离开北平。       那时北平文教界成员中，还有两位重要人物，一是辅大教育学院梡长张怀，一是经济系教授董洗繁，他们四人几度会商，都感到在道义上不能丢下同志，一走了之，最后英千里坚决不肯离开，沈兼士只好服从众议，于12月中化妆出走，之后就由英千里独撑残局。

      1941年12月30日深夜，英千里先生被日伪逮捕，日本人逼英千里招出沈兼士的下落，“只知道他头有病，半个月前去西山一座庙里养病。”英千里回答，“是哪座庙我不清楚。”日本人哪里相信英先生的说词，逼供、威吓，还把他带到院子里，横绑在一条长凳上，一人按头捏鼻，一人向英千里嘴里灌水。就这样拷问、灌水，不知进行了多少次，英千里都坚持不屈，侃侃而辩。

      英先生后来回忆道：“水刚进口，可以紧闭喉咙，但不能久不呼吸，每一呼吸，水乘机入胃，十几分钟后，胃就胀得难受，先是疲惫，后便昏迷。醒过来后，觉得自己坐在一张椅子上，靠在火炉旁边，不觉有何痛苦，却浑身发抖，无法克制。接着就要小便，便后仍然发抖，十分钟后，又要小便，这样小便了多次，发抖才停止。这时正好听到外面钟敲十二下，已是午夜。才知被一连拷问了六小时，经灌水而昏过去的时间，长达三小时。”

       除了酷刑外，在监狱里吃发了霉的窝窝头，使得英先生原本患病的胃部愈发严重。但他始终没有出卖同志。

进过100多天牢狱之灾后， 1942年4月4日英千里终于被释放回家，但此后就有三个日本人，长期监视英家。同年中央政府任令他为中国国民党北平巿党部书记兼代主任委员，继续开展对敌工作。

      1943年3月间日军再度逮捕英千里，在他家搜出了华北文教协会的主要工作人员名单，3月20日以后，日军即展开大搜捕，这次被逮捕的还包括辅大两个学院的院长、七个系的老师及学生三百余人，震惊了华北教育界。

在日本宪兵队羁押三个月的时间里，每天只能得到两杯凉水和两三个如砖头一般硬的凉窝窝头充饥。被捕的辅大学生         孙金铭后来回忆道：

      “在审讯过程中，日军对他们棒打、脚踢、皮鞭抽、灌凉水、灌辣椒水、双臂吊来打、用火筷烧、上夹板、电刑、放入洋狗群中咬、手指钉竹签等等，惨不忍睹。张怀教授和英老师多次因受刑晕死过去”。

       日军军法处初判英先生死刑，由于渗入敌伪组织的中方卧底人士巧妙运作，最终由死刑改判无期徒刑，后又减为十五年有期徒刑。好在两年半后抗战胜利，英先生始获释放。

        当英先生再次被捕后，国民政府起初以为他已英勇就义，还在重庆为他举行了追悼会。抗战胜利后，当时国府主席蒋公召见，颁赠胜利勋章，后来英先生当选为国大代表。

     图九、英先生的国大代表证

      三、迁播台北

      抗战胜利后，英千里作为抗日英雄受到国民政府的重用，做过北京市教育局局长和南京政府教育部的司长，但他的个性与官场格格不入，这个官当得很痛苦。英若识回忆说，“他很清高，官场那些乱七八糟的事情他都不懂，属于一点不会来事的那种人。”

      1948年12月，北平已被解放军围城，英千里作为国民政府“大陆人才抢救计划”中的重要人物和胡适等人从北京东单机场匆匆飞往南京。在此之前，英若诚曾专门从清华大学跑回城里，劝说父亲留下来，等待民主、文明、富强的新中国，不要跟着国民党去台湾。

      “我的宗教信仰怎么办？”英千里反问道。

       当南京派出的飞机飞抵北平上空时，南苑机场已被解放军攻占，飞机无法降落，只能空返。国军在天坛和东单广场砍伐了大批树木，在北平市内抢建起临时修建好的东单机场。来不及告知家人，在四子英若聪的陪伴下，英千里只带了一个公文包，匆匆趋车赶赴东单临时机场，飞赴南京。

       英家老大英若勤在中国石油公司工作，被公司派到台湾。英先生能在孤悬海外的岛屿上见到儿子、儿媳自然十分高兴，他希望他们能留下。但儿子执意要回去。

     在邮路没断的情况下，英先生寄过一笔路费给家里，并写信催促夫人带孩子去台湾。但英千里走后，蔡葆真带着7个孩子艰难谋生，生计艰难，免不了借债度日，她把丈夫寄来的路费都拿去还了债。1950年前后，她写了封信让丈夫再寄一笔钱，这封信下落不明，家人从此与英千里天各一方。

       后来，有潜伏在大陆的特工找到蔡夫人，要带她去台湾，但她不能扔下孩子，终究未能成行。

       四、传递爱德

     1950年8月，英千里先生担任台大外文系主任，陆续邀请到多位耶稣会士和修女来任教，对提升系上的教学水平帮助良多。而各界名师包括梁实秋、赵丽莲、夏济安、黄琼玖等教授，也都应他亲自邀请而来。

      图十、英先生与在台大任教的O，Hara神父

      英先生勉力充实课程，带领外文系走过蹇困贫乏的年代，外文系添增了一大群的学者大师，让学生有机缘能吸取一流学者的学养和风范。1956年，外文系开始筹设“研究所”及“语言实验室”，成为台大最佳的大系之一，在国内外的声誉也与日俱增。许多大学联考的状元，第一志愿便是填台大外文系。

       马英九和余光中都听过英千里的英美文学课,马英九自美国留学返台后,担任过蒋经国的专职英文翻译;余光中曾说,在英美文学的学习上,他从英千里那里受惠最多。

图十一、1960年台大外语系毕业生谢师宴

       除了在大学授课，英先生还编辑从初一至高三的各种英语教材：《新标准初中英语》、《新标准高中英语》、《高级英文法》、《英汉四用辞典补编》、《英氏初级英文法》、《最新高级英文法》、《英氏实用文法》、《最新英汉字典》等，根据学习心理原则，由浅入深、由易而繁逐步渐进，是一部极有系统的教学课本。并翻译了世界名著《孤星血泪》、《浮华世界》、《苦海孤雏》，以及《逻辑学》等。

       英先生只身在台，作为大学教授、各种辞书、教材的编辑，他本来有很可观的收入，可是往往钱还未到手，已经计划救济这朋友一笔，帮助那学生一笔，所以有时还靠借薪水过日子。

      由于在日本人的监在狱中落下严重胃病，有一次当他吐血过多急需大量输血，需筹一笔可观的数目时，那时候估计台湾还未实行健保制度。于是台大的穷教授们七拼八凑仍凑不上一个数目来，先总统蒋公得知后，派经国先生到医院探视，并让公家报销医消费。

      但英先生英认为国力艰难，婉拒公家报销。后来一些单位和学生集资为他付清医药费。

      当台湾刚有电视时，英先生也分期付款买了一台放家里，但除了京剧、评剧之外，英先生其实是很少看的。每天晩上，他家客厅的地板上便挤满了来看电视的街坊邻居，好不热闹。偶有邻居看不过去了，说：“英先生要写东西，要看书，英先生身体不好要安静，大家不要在这儿吵吵闹闹。”英老师说：“没关系！我照吃，照睡，照看书，让他们看好了，孩子们看看电视很好。”

      英先生不仅自己好学不倦，碰到左邻右舍在读书的孩子，他总会亲切招呼孩子来家里玩：“自己去书房找书，喜欢什么书就抽出来看，喜欢的就带回家去。”

      英先生把对家人的爱，全都转移到周围的人身上，这些小孩中有一个叫韩拱辰的小女孩，后来任英先生做了义父。在英先生晚年体弱多病之时，多有照顾。

图十二、韩拱辰领洗

图十三、英先生与韩拱辰去参与弥撒

       五、回归天乡

     英老师是一位虔诚的天主教友，为表彰他为教会做出的贡献，先教宗比约第十二世颁赐他为督骑尉勋爵。据他的学生曾宪定回忆，在英先生身上曾发生过一次“奇迹”。

       由于在日军监狱落下的病根，1954年及1956年，英先生曾两度入台大医院，第二次的病尤为严重，一夜之间竟吐鲜血两盆，人已入昏迷状态。

       经Ｘ光检查，发现他的胃部已大部溃疡，非动大手术割治不可，但他的身体已衰弱不堪，就是开刀也不能再打麻醉针。俟他稍微清醒时，知道院方决定要替他动手术，就请求院方尽可能避免动手术，宁可让他安安静静地离开人世，不希望他在肉体上增加痛苦。他诚恳地祈求天主，增加他的勇气，赏赐他忍耐不致过于痛苦。

       祈祷后后就静静的睡着了，这一睡竟睡了两天一夜，当他醒过来张眼一看，发现几位医师和护士小姐围绕在他床侧，发出奇怪而神秘的笑颜，弄得他莫名奇妙。原来当他正在熟睡之际，大胆的医师为了救命要紧，竟冒险不用麻醉药替他动大手术，把他的胃割去四分之三！起先医师们莫不捏把汗，深怕一旦剧痛会惊醒了他，不堪收拾，事出意外的宁静，真到手术完毕，英老师还在呼呼大睡。这件事在医学上认为是不可能的，但发生在英先生身上。

       辅仁大学重建后，于斌主枢机任校长，英先生兼任副校长。但于斌枢机忙于梵蒂冈第二届大公会议，日常教务就落在英先生身上，但后来身体每况愈下，1964年英千里因病辞去辅大副校长职，1966年辞去台大外文系系主任职，仍继续在台大、辅大、淡江等学校教书。

       1969年千里先生罹患肺癌，11月8日，说完最后一句话“尘归尘、土归土”后安息主怀，终年69岁。临终前，将公教保险费台币十三万八千元全部捐赠给“英氏奖学金基金会”，作为培养优秀青年之用，他最后的一笔款项，永远留给了世人。

      这场好仗，我已打完；这场赛跑，我已跑到终点，这信仰，我已保持了（弟后：四：七）。

英千里先生网上纪念馆馆址：

[url=]http://ying.forex.ntu.edu.tw/main.php[/url]

英千里先生奖学金：

[url=]http://ying.forex.ntu.edu.tw/scholar/super_pages.php?ID=scholar1&Sn=3[/url]

参考文献：

《我认识的英老师》，作者：曾宪定摘自《辅仁》第二期

《遥念英先生》，作者：王乃珍

《忆英伯念恩师——追忆英千里教授》，作者：韩拱辰

《英千里与辅仁大学》，作者：李振生

《母亲，我心中永远的家》，作者：英若诚

《英氏家族：中国面对世界的微观样本》，来源于《南方人物周刊》