冯象：禁忌的分寸《理想国》之二十

admin

宽侄：
这两天忙，没空上网，只看了看丹麦报纸漫画亵渎穆圣事件的发展。这一次美国媒体比较克制，没有像法、德、西班牙等国的同行那样高调转载，“捍卫言论自由”，反而大幅报道马丁·路德·金夫人的逝世及悼念活动，颇有转移公众注意力之功。大概因为历史教训(黑奴制、民权运动)和多元文化的社会现实，美国媒体在种族与宗教问题上的自我审查，要比英国和欧陆严格；对于可能挑动种族冲突，尤其冒犯宗教禁忌的言论，也多一些敏感。
禁忌(taboo)，广而言之，是人类为维系家庭跟社会组织的秩序与界别，所形成的一些风俗习惯和伦理教义上的戒惧、忌讳。各个地区、行业、阶级和信仰派别，甚至不同场合，都会有不同的语言与行为禁忌；从社交礼仪、政治态度到饮食用药、红白喜事，无所不包。一般说，禁忌因意识而滋长，欲望因禁忌而敏锐。西方主流社会宗教禁忌的淡薄，是伴随着传统宗教即基督教的衰落而来的(按人口计，欧美增长最快的宗教为伊斯兰)。宗教禁忌的消解，意味着其他领域禁忌的发达；说话少了点忌讳，做事就多些戒条。比如现在美国大学的课堂上，可以展览色情创作，讨论性变态性虐待，看似无禁区。但课下师生二人(无论异性同性)办公室谈话不能关门，以免引起性意识亢进的人们不必要的猜疑。不仅师生，就连天主堂神甫和主日学校的孩子，单独一起祷告或做别的事情，也是犯忌：怕的是将来不知何时便会起诉的性侵犯官司。
我在《政法笔记》里谈过，色情文艺与资本全球化营销策略的紧密关系。性禁忌的挑逗，就每天吸引着巨额投资，做成商品广告，充斥我们的生活。雅典奥运会闭幕式，国人带去上演的超短旗袍琵琶舞，便是一例。那一台匠心制作风情万种的旅游招贴，跟希腊人凝视圣火的白袍女孩、圣洁的宗教感情的自然流露，真是一个地下一个天上。同样，年复一年春节晚会，帅哥美眉搔首摆尾。直到残疾人艺术团的姑娘们“千手观音”慈光普照，多少观众心底压抑着的善愿，才一下冲决了商品社会的思想禁锢。
禁忌还有一大作用，就是催生含蓄、委婉的表达。委婉语好比禁忌之山的层层倒影，随着天光晦明——时代“进步”——不停变幻，为人们的生活和文学艺术带来无穷意蕴。这一点，近年来对于我，却是一项艰巨而极有意义的挑战——我说的是《圣经》，亦即《圣经》时代以色列人和近东社会林林总总的宗教与生活禁忌：译经就仿佛跟两三千年前的古人交谈，要十分注意他们的观念和表达方式，体会他们一言一行的分寸。
…………
《圣经》里的委婉语，就文体风格而言，还是关于性禁忌的最为复杂，修辞又极细致，译家万不可大意。这儿也举两个例子。
委婉语往往借助比喻，一般应尽量直译；但有些包含歧义或双关，则需要注释说明。例如，“亚当与妻子夏娃相认，夏娃怀孕，生下该隐”(《创世记》4:1)；“该隐与妻子相认，妻子怀孕，生下以诺”(同上，4:17)。都是以“相认”(yada`)婉言同房。但是，《创世记》十九章“所多玛的末日”故事：所多玛的男人围攻罗得家，要他把留宿的两位客人(天使)交出来，“让我们认识认识”(yada`，19:5)。这里“认识”一语便是双关(译文重复，以示口气粗鲁)。因为接着，罗得开门出来，苦苦央求所多玛人“千万别干那种坏事”，一直说到愿意领出自己“还没有同男人相认”(即处女)的两个女儿，顶替客人，让暴民糟蹋(同上，19:8)。
前信论及，中文旧译的舛误，动词和动宾搭配居多。此处亦不例外。委婉如“认识”，和合本的译者仍觉得犯忌、犯粗。于是把这样一句半文不白、莫名其妙的话，放在了那群暴民嘴里：“今日晚上到你[指罗得]这里来的人在哪里呢？把他们带出来，任我们所为”(《创世记》19:5)。而完成于六七十年代“性革命”之后的现代本(1979，译自英语今天本)，则走了另一个极端：“他们喊叫罗得，问他：‘今晚住在你家里的那些人在哪里？把他们带出来！’所多玛的男子要跟他们睡觉。”干脆改写经文，把一句生动的人物对话变成译者的旁白去了。两种译法，都可说是“过度阐释”，失了禁忌/委婉语的分寸。
相比之下，西文经典译本大多直译。如七十士本：hina syngenometha autois：让我们同他们结识/认识。通行本从之：ut cognoscamus eos；路德本：dass wir sie erkennen；钦定本：that we may know them。什么道理呢？原来这动词的双关，是整个故事解经的关键，涉及所多玛人所犯的罪孽，亦即耶和华雷霆震怒，降天火毁灭全城生灵的原因。据上下文分析，原因大致有三：一、如上帝所言，所多玛“罪行累累，骂名实在太坏”(《创世记》18:20)；而罗得接待的客人便是上帝派来调查真相的天使。二、所多玛人企图强奸罗得的客人，或威胁与天使交媾；按摩西所传上帝之法，男性之间无论合意交媾(鸡奸)还是强奸，都是“血罪临头”的恶行(《利未记》20:13)。三、所多玛人对天使无礼，践踏了主人待客的神圣义务。这义务在古代近东各地和地中海文明圈，都是由天神亲自维护，不容侵犯的。现代学界多数倾向于此说。据考证，经文里凡说到所多玛，总是当作腐败堕落、背弃耶和华之道的象征。具体视为鸡奸或同性恋(sodomita)的渊薮，则是教父们发端(如圣奥古斯丁《上帝之城》16:30)、流行至今的一种教会的解释(博思维，页93；详见《政法笔记/所多玛的末日》)。这样，不顾语境多义而简单译为“睡觉/性交”，就涵盖不了上述各种原因；不如直译来得含蓄。
上文《利未记》“乱伦律”，还有一句极重要但容易误译的委婉语。“同出一体者，你们不可亲近，不可裸露羞处：我是耶和华”(18:6)。“羞处”(`erwah)，本义裸相，转指羞耻、不洁之物。《创世记》第九章“挪亚醉酒”故事(9:21以下)：挪亚的幼子含见父亲酩酊大醉，光着身子(`erwah)倒在帐篷里，便跑去告诉两个哥哥。哥哥们“忙拿了件长袍，搭在肩上，倒退着走进帐篷给父亲盖上；他们始终背着脸，不看父亲的裸相”(`erwah)。两处“裸相”，七十士本作gymnosis，是直译；通行本译为“羞处”(verecunda)和“男根”(virilia)，则是转义的理解。经文互训，可知律条“裸露羞处”一语，是近亲(“同出一体者”)之间性交的婉转说法。中文旧译，如和合本、思高本皆作“(揭)露下体”，略嫌直白。因为依照摩西之律，乱伦乃是“恶俗”或“恶心秽行”之首，一旦发觉即应除灭的死罪。故为子民宗教伦理上的大忌，须用婉称。所以，七十士本和通行本译作“羞处”(aschemosyne/turpitudo)，以凸出“圣律”(因律文多处重复“我是耶和华”，习称“圣律”)的强烈的道德感情色彩，而不用“下体”之类虽然文雅却是道德中性的词汇。
有趣的是，“乱伦律”第三条禁止裸露“父亲妻妾的羞处”，和合本竟误作“继母的下体”(18:8)。或许看到第二条已规定不得污辱“亲生母亲”(18:7)，传教士译者囿于一夫一妻制的思维定式，只能把“父亲的妻/妾”(单数)想象为“继母”了。思高本稍微细心，作“父亲妻子的下体”，但仍然容易与“亲生母亲”混淆，使读者忽略古代多妻制社会的禁忌，以及此类乱伦真正的危险，即对父亲和以父权为基础的家族制度的冒犯：
“父亲妻妾的羞处[你]也不可裸露，那是你父亲的羞处。”

二〇〇六年二月，原载《南方周末》