<转>怀疑，信仰里的迂回恩宠

德兰修女逝世十周年后，她的私人书信在两千零七年九月被结集出书，书名是《德兰修女：来，成为我的光》。

令众人意外地，书中通篇揭露的不是靠主得胜的光荣纪录，而是她生前数十年来的灵里低潮、孤独和怀疑。是这样一本圣徒心灵痛苦挣扎的自剖纪录，对我们基督徒应算是安慰？还是困扰呢？

无可讳言，在我们信仰里，坚信，是每位信徒的渴慕和向往。但那是否意味着天路历程的每一步，皆会稳稳踩在坚实盘石上，背景且伴着澎湃鼓声，一路豪气十足地往圣城迈进呢？

至少，另一位著名的英国文豪路益师〔C. S. Lewis〕并非如此。初信时，他曾给一位基督徒画家朋友亚瑟、哥弗丝〔Arthur Greeves〕在信里写道：「我想我的问题是缺乏信心。我没有什么理智上的论点，需要回头重新证明上帝的存在; 然而我旧有的疑虑习惯，当代的灵和每天的俗虑，生出这无理性的负重，窃取了我所有对真理的灵活感觉。而且常常祷告时会想，我是否在投递一封信，其地址实并不存在？」

如此疑虑，平时在信仰中不大会被深度探讨，但却无可否认，它真实地存在，而且是信仰生活里很重要的一部分。就好像人也许无须从疾病中来认识身体。但有时疾病，却会使我们对自己的身体更亲近、更认识。

一位英国牧师肯尼、李奇〔Kenneth Leech〕也曾针对此解释：「真实的信心，只能在含有矛盾和有创意的怀疑成份中成长和成熟。那种怀疑，并非信心的敌人，而是信心的重要成份。因为对神的信心，并不会带来虚伪平安，好像所有问题已有答案，矛盾已被化解。」

他说的是「在信中的不信」，一个信仰中无可否认的巨大矛盾。《马可福音》第九章里便有一句祷告，约可总结人心中所有的暧昧，以及暧昧所生出的愤怒和痛苦：「主啊！我信，请帮助我的不信！」

 

怀疑，信心成熟前的辩证语言

是的，怀疑常深藏在我们信仰的脉息里。那一丝高悬脑后，若隐若现又藕断丝连的回荡弦音，对许多基督徒来说并不陌生。

然而这并不同于未信前的怀疑，而是真正相信有上帝，但在信里却又埋有怀疑的种子。在多次祈求，未得应许的时候。在频频攀爬信心的山脉，又屡屡从嶙峋背鳍上滑落的时候。

从而憬悟到即使有信，白日里仍有斩不尽的蒺藜，夜里也有决堤而出的咸咸泪水，内里有时打捞不出自己的五官，深渊下可能是近乎灭顶的悲伤、猜疑和幻灭。

更别提在这世上，基督教的应许似乎一盏盏地灭去。电视布道家被起诉诈欺、有些教会只在组织结构上苟延残喘，聚会人数不断下降，宗教战争从未停息，之间还穿插无数鼓胀肚子吃着手指的孩子，大大张着无辜的眼神望向这人世。

在其中，神的同在俨然一丝不存。

所以感觉幻灭。

然而在信心的旅程里，幻灭也许是一道普遍的风景，但却绝非信仰的最后落款。因为真正幻灭的，往往是我们的自以为是，和信心的海市蜃楼。

而且若是一个对信仰追求不讫的人，不管处于怎样地忧伤怀疑中，也永远会伸出一只好奇的手，不断临摹「信仰」两字到底怎么写。在幻灭中也许会有些许远离，但远离的是「神应该是这样」，再转回寻求「神到底是怎样」。

因而每一次的落空，都可视为一信心的功课，或下一程的路标指引。在祷告中经历反复辩证：这次是否是神缺席了呢？或是，神原来不是阿拉丁神灯，那么，神到底是谁呢？是否神无法处罚我的对头呢？或者，神不是警察，那么神又时谁呢？若神无法使每件事都化险为夷，祂便不是魔术师，也非修补生命的装修工，所以，神到底是谁？　一次次的怀疑，都是信心的一个个渡口。即使在最黑暗的夜里──当我们对神所有的想头都绝灭时──仍然可以有盼望，因为幻灭也可以是一种觉醒。可以唤起我们所有痛的触须，刻骨铭心地认清：原来真正幻灭的是我们自己、是这世界、是对神的虚幻认知。

在幻灭中，我们发现上帝并不会迁就人的期望，会窥见自我在宇宙里的真实尺寸，发觉没人说得出上帝应该是怎样或应该怎么作。从而发觉自己对上帝的要求，是对信仰的虚构，是当人面对诺大夜空时，为自己的脆弱所建构出的一片薄薄遮棚。

幻灭，可以帮助我们分辨什么是信里的虚假，从中解脱，再寻求什么才是生命中真正的真？什么是上帝沉默的美好旨意？

所以幻灭，并不一定会让我们的信仰断根断脉。

怀疑，也可说是信心成熟前的一连串辩证语言。

而且信仰有多崎岖，语言就有多长。

 

挣扎，是深入信仰的切入点

当然也不能否认，也有人在幻灭中永远脱逃不出，所有信心轰然坠地。因为失去的痛太深，生命的门被一一粗暴地搧上。自以为是的神被剥夺，那可能是的神，又让人觉得无端恐惧。

路益师在其爱妻过世后，深深沉浸在忧伤中时曾写出《卿卿如晤》〔A Grief Observed〕一书。在书中他提到：「我并非落入不再相信上帝的危险。真正危险在于渐渐发觉关于祂的恐怖。让我怯于说出的结论并非『所以原来根本没有神』，而是『原来真正的神是这样，不要再自我欺骗了吧！』」

读来惊心，然而他并非唯一用「危险」和「恐怖」字眼来形容上帝的人，德国哲学家祈克果也有过类似的体会，而写出《恐惧和战惊》一书。

有时因着幻灭，在信心中会变得寸步难行，愤怒此时反成为最好的防御。对生命中粗糙的部分愤怒，对那些引领自己祈求更多的人愤怒，对自己易受欺骗的部分愤怒……

然后有的因为不甘，反复在愤怒中探问，走着走着，愤怒反成为走回上帝的一座桥。

也有的奋然烧了这座桥，否定上帝存在，像对一拒绝自己的情人心生愤恨。

更有的遗弃信仰，像平平常常丢弃一双敝屣。因为原本对生命就不抱太多期望，一生里被遗弃的经验已累积太多──父母、朋友、生命──放弃因而和呼吸一样自然。

但若与十字架缠斗不休，可能会发现此时在信仰中才算真正「上道」，才真正逼近神圣奥秘的核心。发现上帝原来是怎样一位神？祂又是怎样作工？

每一次上帝对自己期望的拒绝，都似又一层帘幕的揭起。从中窥见在我们生命中所谓「神」的位置上，到底置放了什么替代？若那不是神，什么才是神？

这也是一生的叩问。答案，永远不够宏观不够完整。一次又一次地叩问，一层又一层地进入，渐渐了解生命中失真的其实不是上帝，而是自己错误的想象。上帝，永远超越我们的想象，比人的智慧有智慧，比呼吸的空气还要真实存在。

终而发现在我们的恐惧无助里，原本勾划的是一位超能的神，可为我们提供一安全自在的世界。却未料上帝的力量不在于驾驭，而在拯救──死里复活的拯救。

所以挣扎是在幻灭废墟中，重新采认析辨所有信仰的图像和肌理。让自己的信心出生入死，再死里复活。

 

怀疑，拓印的是感觉的走势

前面所提的路益师，对朋友诉说对神缺少信心，祷告像投递一封地址不存在的信，后面却接着这样说：「但你要注意了，我并不这样想──我所有的理智都已被说服，但我会常常感觉如此。」

许多历代「圣徒」也都曾分享过这类「灵魂黑夜」的经验。他们不信的知识理论其实早已被解甲，一再缠斗不休的，只是属灵的感觉。　德兰修女在她一九五零年的信里，那种痛苦挣扎的感觉历历在目：「我呼唤、我攀附、我渴求──然而没有回应──没有可攀附的──没有、没人、孤独….我被教导神爱我──但黑暗冷淡空洞的真实是那样大，没有什么可以摸着我的灵魂。」

真是近乎一字一泪，句句像孤寂大地里升起的狼烟。她诉说的是巨大被遗弃的感觉。自她得到神圣呼召后，便再也经历不到与神那种「新婚」式的亲密感觉了。

一九五六年她又写道：「那样深的渴求神而….被击退的空洞没信仰没爱没热情……天堂意味着虚无请为我祷告我可以无论如何仍对祂保持微笑。」

可窥见怀疑是如何地使人无法确认，无法安顿，又如何地带来生命的疲惫。这是为何耶稣会说：「那没有看见就信的有福了。」〔约20:29〕

但怀疑的「感觉」，不代表生命真实地永恒在漂流。一次次信仰中的迁徙，实是更走近十字架的旅程。

德兰修女的特别，在于她被黑暗感觉纠缠的深度和长度。近乎五十年的深沉痛苦，一路哀求的是渴望和上帝深深连结的感觉。但她却从未怀疑过上帝的存在，她灵魂的尺码，也因此在世人眼中从未缩水。　正如婚姻不能长年在浪漫感觉里沉溺，信仰也不能永远在狂喜中酣畅。家庭辅导专家杜布森博士曾写过一本书，对此下了最好的注解：《情绪，你能信么？〔Emotions, Can you trust them?〕》

在她属灵导师开导下，德兰修女终于焉回复：「我不再用我的感觉接受，但用我的意志，上帝的旨意──我接受祂的旨意。」

 

怀疑，一种恩宠

在德兰修女书信集里，她至终表明自己已可和灵里的黑暗感觉和平共处，并把自己的痛苦和她的救主以及穷苦人认同。

「我已开始爱上我的黑暗，因为我现在相信那是一部份，很小的一部分，耶稣在这世上的黑暗和痛苦。」

其实某些方面来说，这样的灵里黑暗未始不是保罗所说的那根「刺」，保护了她不被世人的称誉污染或毒化。

「我内在所感觉到的痛是那样大，使得我无法感觉到众人的瞩目和赞扬。」

更多的是，这是她对耶稣在客西马尼园的灵里黑暗，以及死在骷髅地前哭喊的一种参与：「我的神！我的神！为甚么离弃我？」

她视自己的磨难为对耶稣在十字架上干渴的一种回应：「如果我的痛苦和受难，我的黑暗和隔绝，可以给你一滴安慰，我独有的耶稣，就任你差遣…..在我所有灵魂和生命上嵌印你心中的痛苦…..你在我身上找到的每一滴血，我都愿意用来满足你的渴…..不用麻烦，请不要太快回来。我已准备好用所有的永恒来等候你。」

那是怎样一种回应？基督教信仰的精髓也就在此了。几乎所有其它宗教提供的应许皆是平静、远离挣扎和由苦难中脱身。只有基督教信仰中的恩典，是在苦难最深、最痛的地方出现。在一个对神同在近乎绝望的人物离世前的话语里出现：「为何离弃我？」

「为何离弃我？」，说实在绝非传福音的最好说辞。但千年来，这离弃感确实为我们提供了一个盼望，即使在最羞辱、最孤独、被背叛的时刻里，神也和我们同在。

那沮丧下沉的路，灵魂里最刚硬怀疑的时刻，上帝的沉默…..全是祂荣耀的序言。祂无时无刻地不与我们同在。

若要问自称「上帝手中一支铅笔」的德兰修女，在这世上为我们留下的最后一本着作，到底是什么样的书呢？「来，成为我的光」，是河流呼唤海洋的心声。

波赫士曾说：「怀疑，是最大的恩宠。」在信仰中，我们从不这样鼓励或教导，但有些人也许是不得不经过怀疑，来完成他信仰的整体魂魄。那么怀疑，便成为他的恩宠。

怀疑的脚步也许蹒跚，但信心的脚印却可能因此嵌得更深。

属灵感觉也许像废墟，但槁木死灰中，仍可开出美丽的花朵。